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La consideración del suicidio ha variado en gran medida 
dependiendo del período histórico. Con independencia de las 
interpretaciones sociales, los artistas y los poetas de todas las épocas 
han sentido la necesidad de plasmar este interés en sus obras.
1
  Los 
distintos planteamientos acerca de esta inquietud común son, sin duda, 
lo más interesante, de tal manera que la expresión es tan relevante 
como lo expresado. En el ámbito literario, observamos a lo largo del 
siglo XIX dos vertientes a la hora de abordar el suicidio. En España, 
poemas como “El suicidio” de Agustín de Alfaro, El romanticismo y 
los románticos (1837) de Mesonero Romanos o Todo es farsa en este 
mundo de Bretón de los Herreros (1835) son tres muestras del punto 
de vista jocoso y satírico con el que algunos autores trataron el tema. 
Frente a este aspecto, el talante serio y riguroso que Galdós adoptó al 
plantear el suicidio en sus obras completa la cosmovisión del tema en 
el panorama literario español del siglo XIX. 
El suicidio es un tema transversal en la novelística galdosiana de 
los últimos años, hecho que Casalduero (1951: 51) puso en relación 
con la reorientación espiritual, moral y estética sufrida por el autor 
canario alrededor de 1897.
2
  El reflejo de esta evolución personal es 
 
1
 Sobre la presencia del suicidio en la literatura y sus múltiples representaciones 
en el arte, véase respectivamente el trabajo de Andrés (2003) y el de Brown (2002). 
2
 En cuanto al tratamiento del suicidio en las novelas de Galdós, remito al 
estudio de Alemán (1978), donde se analizan con detenimiento las motivaciones 
socio-psicológicas de los protagonistas de Miau, Tormento, Celín, Fortunata y 
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patente en la tercera serie de sus Episodios nacionales (1898-1900) y, 
entre los diez volúmenes que componen este tercer friso histórico-
literario, es quizá La estafeta romántica (julio-agosto, 1899) donde 
mejor se aprecie este interés por el suicidio, gracias a la estructura de 
la obra.
3
  Al tratarse de una novela epistolar polifónica, Galdós ha 
centrado su trama en el devenir consuetudinario de los personajes 
novelescos, relegando a un plano secundario las hazañas bélicas y las 
intrigas políticas del contexto histórico real. Impregnadas de un vívido 
intimismo, las cartas son un intercambio de puntos de vista sobre las 
motivaciones suicidas de cuatro personajes: Larra, Fernando, Pilar y 
Felipe. Nos proponemos, pues, abordar el tema del suicidio en La 
estafeta romántica.
4
 
En nuestro Episodio hallamos un personaje suicida, Larra, y tres 
potencialmente suicidas, Pilar de Loaysa, su marido, Felipe, y su hijo 
ilegítimo, Fernando Calpena. Para su caracterización es posible que 
Galdós se nutriese de las teorías sociológicas expuestas por Émile 
Durkheim en su célebre estudio El suicidio, publicado en 1897, tan 
sólo dos años antes que La estafeta romántica.
5
 Al hilo de nuestro 
—————————— 
Jacinta, Marianela, Realidad, Torquemada en la Cruz y Torquemada en el 
purgatorio. Cabrejas (1991: 191-201) aborda el tema teniendo en cuenta el medio 
social de los personajes de Miau, Realidad/La Incógnita y Torquemada en el 
purgatorio. 
3 Para conocer la funcionalidad del formato epistolar en este Episodio Nacional 
resultan interesantes los trabajos de Rueda (2000: 375-391), Bernal Salgado (1985: 
19-40) y Serrano Puente (1975: 39-64). 
4
 Benito Pérez Galdós, La estafeta romántica, Alianza Editorial, Madrid, 1984, 
2ª edición. En todos los casos, cito por esta edición indicando el número de página al 
que corresponde cada fragmento seleccionado. 
5
 Dado que vamos a asociar a los personajes de La estafeta romántica con las 
tres tipologías suicidas expuestas por Durkheim, nos parece pertinente resumir 
brevemente los rasgos que las caracterizan. El suicidio egoísta es una consecuencia 
de la alienación social del individuo y se produce cuando éste no está fuertemente 
integrado en la sociedad; el altruista es aquel individuo que entiende el suicidio 
como un sacrificio necesario o impuesto por la sociedad o por motivos morales, es 
decir, se da en aquellas personas que anteponen los valores de la sociedad a sus 
intereses personales; finalmente, el suicidio anómico está motivado por un cúmulo 
de circunstancias variables y complementarias, como la desorientación individual, la 
pérdida de la identidad, la desesperanza y el hastío por la vida, y el individuo siente 
que su vínculo con la sociedad se ha roto inesperadamente (Durkheim, 1998: 141-
301). No tenemos en cuenta la tipología mixta de suicidios (ego-anómico, anómico-
altruista y ego-altruista) que explica en el capítulo VI del libro segundo de su estudio 
(1998: 302-322). 
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estudio, atenderemos tanto a las razones psicológicas como a la 
situación sociológica que pudieron justificar el suicidio de cada 
personaje, así como las implicaciones simbólicas e ideológicas que 
conlleva la perpetuación de la vida de los tres suicidios no 
consumados. En el caso particular de Larra, veremos el alcance de la 
canonización de Fígaro que traza Galdós al tratar su suicidio. Por 
último, en las ocasiones que consideramos oportunas relacionamos los 
procesos suicidas de los personajes con otros estudios puntuales sobre 
el tema realizados a lo largo del siglo XX. 
El formato epistolar tiene en relación con el suicidio una función 
narrativa clara: conectar desde el principio la Historia real o, mejor, 
los acontecimientos coetáneos a la época en que se desarrolla la trama 
de La estafeta romántica con nuestro tema. De hecho, la novela 
comienza in medias res con la única misiva fechada con toda pulcritud 
de detalles –Laguardia a 20 de febrero de 1837– precisamente para 
fijar la atención en los días posteriores al suicidio de Larra. Aunque no 
es la primera vez que Galdós recrea literariamente su figura, hay que 
reconocerle al autor canario la reivindicación de Fígaro desde unos 
planteamientos distintos al resto de los autores realistas gracias 
precisamente al perspectivismo con que traza su suicidio en nuestro 
Episodio. 
La presencia de Larra en la novelística galdosiana se remonta a 
1879, cuando aparece en Los Apostólicos como uno de los personajes 
que asisten a la tertulia del café del Príncipe. Galdós completa la 
semblanza del escritor con las nuevas impresiones que aporta en 
Mendizábal, De Oñate a la Granja y La estafeta romántica. La crítica 
ha interpretado de diversas maneras la revisión que Galdós hace de 
Larra a lo largo de su obra en general y en relación con La estafeta 
romántica en particular. José Luis Varela señaló cómo a raíz del 
suicidio de Larra se forjaron dos visiones antagónicas que pretendían 
explicar el suceso, que sintetiza así: 
 
Una corriente de opinión, invocando la moral pública, condena el 
suicidio, y señala en accidentes biográficos, rasgos de carácter o en la 
índole de su formación espiritual, las razones que desembocan en la 
catástrofe; otra corriente ve en el desenlace un acto libre y romántico, 
en el entierro una ocasión de solidaridad pública con unos principios 
ideológicos y formula finalmente su absolución liberal: Larra es el 
primer mártir del «mal de España» (Varela, 1983: 47). 
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Considera Varela que ambas interpretaciones del suicidio de 
Larra no se concilian hasta los años que median entre la primera 
Guerra Mundial y la segunda República, predominando hasta entonces 
una de las dos versiones unilaterales ya mencionadas. En el caso 
concreto de Galdós, Varela estima la recuperación que hace de Larra, 
pero señala la primacía de lo biográfico sobre cualquier otro aspecto 
en su novelística.
6
 Para Rubén Benítez, la publicación de Mendizábal 
en 1898 marca un hito en la estimación de Larra así como de su obra. 
Hasta ese momento ha prevalecido una imagen peyorativa de Fígaro, 
debido en gran parte a los intereses personales de los autores realistas: 
 
Hasta fines del siglo XIX se persiste en subrayar el carácter 
malévolo de la personalidad de Larra […], la falta de sentido moral en 
su conducta amorosa, la filiación francesa de su ideología y de su 
lengua, la irreligiosidad de su espíritu y el sombrío y negativo 
pesimismo de su visión del mundo; la teatralidad supuestamente 
inauténtica de sus gestos, aun de su suicidio. Los escritores realistas, 
preocupados por la propia estimación ante un público opuesto por 
naturaleza a soluciones extremas, se disgustan con el suicidio de Larra 
más que por convencimientos filosóficos porque lo adivinan expresión 
simbólica del derrumbe moral no ya de un individuo, sino de la 
sociedad cuyos principios, de algún modo, comparten (Benítez, 1978: 
11). 
 
A su vez, la presentación del suicidio de Larra en La estafeta 
romántica se ajusta más a la visión que dieron los hombres del 98, 
pues Benítez considera que Galdós ha reflejado en la muerte de Larra 
“el carácter histórico”, “el destino nacional” (Benítez, 1989: 175). En 
este sentido, el crítico obvia en su apreciación la importancia que pudo 
tener el componente afectivo o anímico en el suicidio de Fígaro. No 
obstante, advierte al final de su estudio que “Galdós valora a Larra, 
caso inusitado en su tiempo, no por lo que de él nos dice, sino por lo 
que con sus lecturas hace” (Benítez, 1989: 183).7  Para Navarro 
Domínguez, Galdós ha plasmado una consideración negativa del 
 
6
 Consideramos aquí las conclusiones del capítulo titulado “El símbolo” (Varela, 
1983: 47-98). 
7
 Rubén Benítez se refiere a la imitación formal y a las intertextualidades que 
Galdós establece con los artículos de Larra en las novelas que publicó desde 1865 
hasta 1911. No obstante, la influencia de Larra en la obra periodística del autor 
canario se remonta a sus años juveniles, en concreto al período en el que empezó a 
colaborar en El Omnibus (1857-1862) de Las Palmas (García Pinacho, 2000: 355). 
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suicidio de Larra en La estafeta romántica; una percepción que ha 
relacionado con el concepto del “suicidio político” decimonónico: 
 
Larra ya no es representado como la conciencia de la España 
contemporánea […], sino más bien como signo de uno de los 
problemas de esa misma España; ya no se trata de un intelectual 
extranjerizante alienado por la sociedad española, sino de un reflejo de 
esa misma sociedad (Navarro Domínguez, 2006: 133). 
 
También señaló cómo Galdós dejó su impronta en la literatura 
posterior a través de la idolopeya de Larra ante Fernando Calpena, 
iniciándose así la lista de apariciones de Fígaro en varias obras del 
siglo XX bajo la forma recurrente de fantasma. Partiendo de estas tres 
lecturas críticas del suicidio de Larra, la interpretación que 
desarrollamos a continuación es una síntesis de todas ellas 
acompañada de algunas precisiones y apreciaciones de carácter 
personal. 
Aunque es cierto que Galdós no aunó las dos corrientes de 
opinión señaladas por Varela, sí dejó al menos constancia de ellas a 
través de los distintos personajes de La estafeta romántica. De hecho, 
encontramos una clara polarización de opiniones representadas 
fundamentalmente por María Tirgo y Juana Teresa, la marquesa de 
Sariñán, por un lado, y Demetria, por otro. Galdós nos presenta esas 
dos perspectivas divergentes a través de cinco cartas (I, II, IV, VI y 
XI). Éstas constituyen una perfecta crónica al alimón pues lo que 
callan unas lo divulgan las restantes. 
En las dos primeras cartas, María Tirgo y la marquesa de 
Sariñán propagan la imagen del malogrado Fígaro reduciendo su 
muerte a un mero arrebato sentimental y asociándolo con el 
romanticismo. Así le confesará María Tirgo a Teresa la noticia:  
 
Ello es que se ha suicidado, pegándose un tiro en la sien, un joven 
de talento y fama, por despecho amoroso, de la rabia que le dieron los 
desdenes de su amante, la cual es casada […].Ya vemos que es 
romántico el que se mata porque le deja la novia o se le casa (10). 
 
Ante las dudas de su amiga sobre la identidad del suicida, 
Teresa le aclara: “Mariquita mía, ¿estás en Babia? El que se ha 
suicidado en Madrid es Larra” (15), a quien valora como “un escritor 
satírico de tanto talento como mala intención, según dicen, que yo no 
lo he leído ni pienso leerlo. Las señoras, a sus quehaceres en el Año 
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Cristiano”, indicando a continuación que se “mató por contrariados 
amores con una casada, ¡qué abominación!” (15). Ambos personajes 
femeninos son la encarnación literaria de una de las corrientes de 
opinión divulgada en la época, según la cual Larra no representaba 
más que un icono del romanticismo convencional y sentimental, ya 
prefigurado literariamente en su drama Macías y en El Doncel de Don 
Enrique el Doliente.
8
 La condena del suicidio romántico por amor es 
un acierto de perspectiva galdosiana que ridiculiza más a quienes le 
rechazan que al sujeto rechazado. La carta VI, en la que Fernando 
Calpena relata la aparición de Larra, insiste irónicamente en dicho 
amor imposible como la causa detonante del suicidio. En ella se 
establece un paralelismo entre ambos personajes por sus respectivas 
situaciones amorosas, cifrado en términos de desafío post-mortem: 
“Debemos matarlas a ellas –díjome Larra con triste sonrisa–, y a 
nosotros no. ¿Qué culpa tenemos nosotros de sus traiciones?” (35). 
Esta visión se completa con las razones de tipo anímico o de carácter 
que aduce Pilar de Loaysa en la carta apócrifa que dirige Miguel de 
los Santos Álvarez a Fernando: 
 
¿Y por qué…? –decíamos todos, que es lo que se dice en estos 
casos–. ¿Cuál ha sido el móvil…? Quién hablaba de un arrebato de 
locura; quien atribuía tal muerte al estallido final de un carácter, 
verdadera bomba cargada de amargura explosiva. Tenía que suceder, 
tenía que venir a parar en aquella siniestra caída al abismo (55).  
 
El plano ideológico o político desde el cual el suicidio de Larra 
se entiende como un acto deliberado impulsado por la situación social 
e intelectual del país lo representan las palabras de Demetria. En la IV 
carta se describe a la rica heredera enamorada de Fernando como un 
dechado de virtudes entre las cuales sobresale su entusiasmo por la 
literatura y la cultura de su tiempo. Precisamente en ello reside la 
relevancia de sus asertos; esto es, en ser conclusiones extraídas de una 
lectura inmanente a la obra de Larra, ajenas a las erradas impresiones 
populares. Ella se percata de que Larra no es un Werther, de que el 
 
8
 Llama la atención que Galdós silencie la otra vertiente de su romanticismo, esto 
es, su rebeldía y su activismo político, que ha llevado a la crítica a hermanar la 
actitud romántica de Larra en este otro sentido con el papel activo de Byron, Shelley 
o Heine. Sobre el romanticismo en Larra, remito a las aportaciones de Dieterich 
Arenas (1967: 205- 216), Kirkpatrick (1977 y 1988: 21-34), y Armiño (2003: 23-
35). 
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personaje real supera al de ficción en sus motivaciones suicidas, y ve 
su innata condición suicida, su instinto de autodestrucción, 
paradójicamente en el único aliciente que tuvo a lo largo de su vida: 
su pensamiento crítico: “el difunto suicida era un hombre que con su 
propio pensamiento, como la cicuta, se amargaba y envenenaba la 
vida” (20). Considerado así, el suicidio de Larra tiene visos rilkeanos. 
En este sentido, su profundo interés por el devenir de su país y su 
prurito político le instaron a plasmar su desoladora visión de España 
en sus artículos, sobre todo los firmados bajo el seudónimo de Fígaro. 
Larra fue una víctima de su época precisamente porque subordinó el 
sentimiento al pensamiento. Fue un hombre que pensó agudamente lo 
que sentía y sintió mucho lo que pensaba; lo primero le llevó a la 
sátira, lo segundo le lanzó al abismo, una evolución prefigurada en “El 
día de difuntos de 1836” y “La nochebuena de 1836”. En la carta 
apócrifa de Miguel de los Santos se vuelve a insistir en la enajenación 
social de Larra al mismo tiempo que se hace una valoración positiva 
de su trayectoria literaria: 
 
Era una lástima ver aquel ingenio prodigioso caído para siempre, 
reposando ya en la actitud de las cosas inertes. ¡Veintiocho años de 
vida, una gloria inmensa alcanzada en poco tiempo con admirables, no 
igualados escritos, rebosando de hermosa ironía, de picante gracejo, 
divina burla de las humanas ridiculeces… No podía vivir, no. 
Demasiado había vivido; moría de viejo, a los veintiocho años, caduco 
ya de la voluntad, decrépito, agotado. (56) 
 
Como puede inferirse de estos dos fragmentos de la obra, la 
visión del suicidio de Galdós prefigura la revisión de los hombres del 
98, como afirmó Rubén Benítez. En este sentido, consideramos que 
Galdós asocia más el suicidio político de Larra con la alienación 
social sufrida en sus últimos meses que con el reflejo de la situación 
política del país, con la que lo relacionó Navarro Domínguez. Larra 
sería más un símbolo de la época que su espejo. 
Otro aspecto interesante que se desprende de la recreación del 
suicidio de Larra en este Episodio es la apreciación positiva que 
Galdós tiene de la valía literaria de Fígaro. A este respecto, 
consideramos que la canonización de Larra está en consonancia con la 
que realizaron Valera, Faustino Sarmiento, Bécquer y José Yxart en 
distintas obras publicadas a mediados del siglo XIX (Escobar, 2002: 
135-147). El diálogo que se establece entre Fernando y Larra en la 
idolopeya narrada en la carta VII es realmente revelador: “¿Verdad 
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que era yo un gran escritor? Has sido único, Mariano –le dije–” (35). 
Galdós insistirá de nuevo en esa unicidad en la carta XI: “Aún nos 
parecía mentira que del primer ingenio de nuestra época no quedase 
más que aquel despojo miserable. ¡Veintiocho años de vivir!... ¡Y 
verle allí mudo, inerte; su arte y pluma enterrados con él!” (57). La 
última expresión de este lamento colectivo no deja de ser dilógica. El 
plano literal reitera la idea de la muerte de Larra. El plano figurado 
tiene un matiz profético en cuanto a la proyección del estilo de Larra, 
pues Fígaro no tuvo continuadores inmediatos tras su muerte. Con un 
sentido parecido creemos que deben interpretarse las últimas palabras 
de Larra antes de desvanecerse en el sueño de Fernando: “La pólvora 
mata a la memoria… ¿no crees tú? ¿Qué medicina hay para esto?” 
(35). Para este pasaje, Galdós pudo inspirarse en las “Horas de 
invierno” de Larra: “Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz sin 
encontrarla, como en una pesadilla abrumadora y violenta. Porque no 
escribe uno siquiera para los suyos” (Larra, 1960: 290-291). 
Atendiendo a las dos perspectivas planteadas por Galdós, 
podemos definir el suicidio de Larra con los términos del estudio 
sociológico de Émile Durkheim. Como señaló Varela (1983: 46): 
 
La irritación y el hastío […] parecen situarle con claridad entre los 
que Durkheim llama suicidios anómicos, esto es, los constituyentes de 
un deliberado, cuando no escandaloso quebrantamiento de los 
ordenamientos sociales, aunque participe también de los rasgos del 
suicidio egoísta, caracterizado por […] depresiones individuales ante 
un presunto mundo hostil contra el que descargar su propia culpa. 
 
La estafeta romántica comienza identificando a Larra con 
Fernando Calpena. Según nos adentramos en la lectura de la obra, 
descubrimos que se trataba de un error, de un equívoco fruto de la 
desinformación de uno de los personajes, María Tirgo. Fernando dista 
mucho de ser el alter ego literario de Larra, aunque ambos hayan 
sufrido los embates del desamor. Ciertamente lo que no es es quizás lo 
que más ajustadamente defina a Fernando. Las dos primeras 
referencias de él son negaciones: “No es pretendiente de oficio ni 
buscador de dotes” (9), “por juicioso no le tengo –dirá María Tirgo–; 
es de estos que con tanta lectura y la facilidad para discurrir, se llenan 
la cabeza de viento, y piensan y obran a la romántica, según ahora se 
dice” (9). Según esto, Fernando es un hombre honrado y leal, ajeno a 
la ambición y de convicción romántica. Aunque sabemos que está 
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luchando como soldado por la causa liberal, tampoco es un héroe 
nacional, sino más bien un antihéroe. Es un hombre abatido por su 
desairada relación con Aura, su prometida. El desengaño amoroso le 
conducirá a un progresivo estado de postración. Pero de nuevo nos 
topamos con otra negación. Fernando, a pesar de manifestar los 
principales síntomas del suicida, tampoco será un Werther o, si se 
prefiere, es un “Werther sin suicidio” (32) como él mismo se define. 
En suma, dentro de los múltiples niveles de ficción y de las distintas 
relaciones que se establecen entre la literatura y la vida en este 
Episodio, Galdós moldea a Fernando Calpena utilizando las 
circunstancias vitales de dos suicidas, uno real, Larra, y otro ficticio, 
Werther. Ahora bien, las concomitancias entre Fernando con su alter 
ego real y con su trasunto literario tienen significados diferentes en 
cuanto al alcance del carácter romántico de Fernando y también con la 
ausencia total de intención suicida en él. 
Fernando comparte con Larra específicamente tres rasgos: una 
infancia y circunstancia familiar parecida, la desesperación a causa del 
desamor y un cierto nihilismo romántico. Es bien conocida la vida 
itinerante que tuvo Larra en su niñez y la sucesión de internados entre 
los que transcurrieron sus primeros años, alejados del afecto familiar y 
que le confinaron al ensimismamiento y la soledad.
9
 Una infancia 
similar, con ausencia de apoyo familiar, sufre Fernando por su 
condición de hijo bastardo, hasta que pasa a vivir con los señores de 
Maltrana: 
 
Ya sé lo que es calor de familia; en mí anidaron y criaron 
sentimientos dulcísimos que ya llevaré conmigo en lo que de vida me 
reste; […] me espanta la soledad en que yo quedaría si estos 
sentimientos me faltasen; y me compadezco de mí, acordándome del 
tiempo en que no los conocía (104). 
 
9
 Para José Marín de Burgos (1980: 71-77 y 512), los vaivenes anímicos que 
sufrió Larra en su infancia fueron causados precisamente por una vida exenta del 
calor familiar y, junto con otros factores más, causantes de la acendrada acritud del 
Larra maduro. Unas razones parecidas expone Miranda de Larra (2009a: 28): “No 
hay duda de que este cúmulo de circunstancias negativas introdujeron en el carácter 
del niño factores tales como la tristeza, la melancolía, la inseguridad, el miedo y, 
seguramente, alguno más como la introversión y el escepticismo, si no la 
misantropía, también”. En la biografía que preparó con motivo del bicentenario de la 
muerte del que fue su tatarabuelo, aporta más datos relativos a la infancia de Larra y 
ofrece numerosos materiales personales como apéndices de su semblanza (Miranda 
de Larra, 2009b). 
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A su vez, el abandono de Fernando por otro pretendiente puede 
recordarnos al sufrido por Larra el mismo día de su suicidio; incluso 
podemos ver un paralelismo velado entre ambos en el hecho de que 
tanto Larra como Fernando sintieron la necesidad de buscar a sus 
amantes y que tanto Dolores Armijo como Aura estuvieran en ese 
momento bajo la autoridad de sus respectivos tíos. Por último, 
podemos constatar una visión desengañada de la existencia y la 
condición humana común en ambos. Al reflexionar sobre la 
enfermedad que padecen las niñas de los señores Maltrana, Fernando 
se consuela pensando que si “se van, como creo, se libran del 
sufrimiento humano, y eso van ganando. Habrán vivido tan sólo en la 
época feliz” (26). Pero sin duda el pasaje con mayor carga intertextual 
se aprecia cuando Fernando le relata al presbítero Pedro Hillo su visita 
al cementerio: 
 
Ayer fui con el párroco al cementerio: no puedes figurarte la 
envidia que me daba de los que duermen bajo aquellas lápidas, 
protegidos por una cruz. […] Toda la noche he visto en mi mente las 
cruces solitarias, algunas no muy derechas, y me ha sido grato pensar 
en la placidez de los que duermen en la tierra, soñando quizá que han 
desaparecido del mundo el mal y la ridiculez (107) 
 
Este pasaje evoca el conocido artículo de “El día de difuntos de 
1836”.10 Ahora bien, si el clima lúgubre del artículo de Larra 
presagiaba ya su suicidio, el texto de Fernando en cambio no es un 
indicio de muerte: “El recelo de que supongas en mí intentos de 
suicidio me inquieta, querido capellán, pues nada más lejos de mi 
ánimo que el propósito de poner fin a mi pobre existencia” (107). 
Como trataremos después, la pasividad del personaje, su total carencia 
de voluntad para implicarse en ninguna actividad es la razón principal 
que hace que Fernando se aferre a la vida. A su vez, esta falta de 
voluntad es precisamente lo que más diferencia el carácter romántico 
de Fernando del de Larra. Consideramos que precisamente esta 
ausencia es la que lleva a Demetria a ver “más emparejado al don 
Fernando con el personaje de esta historia, fingida o real –se refiere a 
Werther–, que con el melancólico y desesperado muerto de Madrid” 
 
10
 Refiriéndose a los muertos, Larra dirá que ellos “viven, porque ellos tienen 
paz; ellos tienen libertad la única posible sobre la tierra, la que da la muerte” (Larra, 
1982: 398). 
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(20-21). Utilizando las palabras de Umbral, podemos decir que Larra 
fue un hombre activo, “un romántico que piensa”, “una cabeza 
pensante”, mientras que Fernando es una “estatua descabezada” por el 
sentimentalismo wertheriano.
11
 
La identificación con Werther hace que asimilemos más a 
Fernando con aquel sentimentalismo lacrimoso, con un romanticismo 
sensiblero. En efecto, es más la melancolía y la complacencia en el 
dolor lo que singulariza mayormente en el plano amoroso a Fernando. 
En este sentido, su carácter es plenamente romántico, pues, como 
asegura la señora de Valvanera, Fernando “ama su sufrimiento y no 
quiere desprenderse de él” (46). Junto al parecido con el carácter de 
Werther, Galdós ha proyectado en Fernando otros rasgos de los héroes 
románticos por los cuales hubiera sido más verosímil un malogrado 
final para el personaje que el que finalmente le concede. El desastre 
amoroso lleva a Fernando a plantearse batirse en duelo con su rival, el 
pretendiente de Aura: 
 
Hace poco creía yo que estaba de más en el mundo. Hoy pienso 
que el que está de más es otro. Si uno de los dos sobra, urge que se 
vaya, que despeje. Próximo está el abismo, y uno de los dos 
forzosamente caerá en él (39). 
 
La señora de Valvanera nos da la clave del segundo rasgo, el 
enfrentamiento entre la realidad y las ilusiones, entre el mundo y el 
hombre: “la desproporción monstruosa entre lo que piensa, siente o 
sueña y lo que le sucede. ¡Tanta poesía en su espíritu, y prosa tan baja 
en la realidad!” (46). Consciente de la inclinación a proyectar en la 
vida las acciones de las obras literarias que lee su hijo, Pilar advierte 
temerosa las consecuencias que la lectura del Werther puede causarle 
a Fernando: “Por la impresión que hizo en mí esta obra al leerla por 
vez primera, juzgo la que hará en un espíritu admirablemente 
preparado para la imitación del caso que en ella se presenta…” (73). 
 
11
 Para Umbral, Larra conjuga las cualidades del romántico ideal que, a su juicio, 
reúne en sí la impulsividad o el sentimiento pasional y la frialdad o el pensamiento 
crítico y objetivo. Esta caracterización le lleva a hacer la siguiente distinción en 
cuanto a su carácter romántico: “Larra es un romántico que piensa; es decir, el 
verdadero romántico. Sólo se es algo de verdad si se es además una cabeza pensante. 
Y, en todo caso, siempre valdrá más quedarse sólo en cabeza pensante que en 
estatua descabezada. Estatuas descabezadas son casi todos nuestros otros 
románticos. Larra no ha quedado como tal gracias a esa frialdad deductiva que se le 
imputa como anti-romántica” (1999: 21). 
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En la carta XIX, Valvanera comunicará a Pilar cómo se ha agravado el 
estado de su hijo hasta llegar a “encerrarse en su cuarto o pasear solo 
por las inmediaciones de la casa” (95). Junto a la tendencia al 
ensimismamiento y la soledad, el último rasgo es el dilema de su 
identidad que hermana a Fernando con héroes románticos bastardos y 
desclasados como don Álvaro. A propósito de sus consideraciones 
negativas sobre la impronta romántica, Juana Teresa confiesa con 
malicia que “todo ello cuadra muy bien a un personaje que no se sabe 
de dónde ha salido, ni de quién recibe el dinero que gasta” (102). La 
revelación de su identidad empeorará aún más la situación anímica de 
Fernando, sumiéndolo en una desorientación total: 
 
esto acaba de hundirme. Me achico cada día más; me siento enano, 
microscópico; me pierdo entre las multitudes plebeyas, y deseo que 
nadie se fije en mí ni me pregunte quién soy ni de dónde he venido 
(107). 
 
Galdós ha moldeado la personalidad de Fernando con todos los 
rasgos relevantes asimilados a los personajes románticos, exceptuando 
uno: su feliz desenlace. Fernando es un caso paradigmático de los 
protagonistas que aparecen en todas las obras del período espiritualista 
(1892-1907) de Galdós. De hecho, Casalduero da una definición del 
“hombre espiritualista” que es perfectamente aplicable a nuestro 
personaje: “es el que lucha consigo mismo. No tiene voluntad de 
poder, voluntad de dominio, sino voluntad de perfeccionamiento” 
(Casalduero, 1951: 187). La estancia de Fernando en el castillo de 
Villarcayo, casa de la señora Valvanera, tiene efectos catárticos para 
el personaje, representa ese proceso de maduración personal ya 
mencionado. Galdós nos muestra la indisposición anímica del 
personaje a lo largo de la obra: “Sí, sí: estoy pesimista, mejor dicho, lo 
soy, y todo lo veo negro, no porque finjan caprichosamente la negrura 
mis ojos turbados, sino porque lo es” (26), “Hoy estoy de malas. La 
murria […] ha vuelto a meterse en mí, negra, sofocante […], y caigo 
otra vez en la cavilación tétrica que me caldea los sesos” (29), “La 
tristeza se me va aposentando en el alma […] como propietario que se 
decide a ocupar por siempre su domicilio heredado: no podré arrojarla 
nunca; la siento que se me acomoda y agasaja” (106), “No dudes que 
soy una nulidad social y moral. Mi amor propio en ruinas me señala 
como el último de los seres” (127). Al igual que ocurrirá con las 
vacilaciones de ánimo de Pilar, Fernando expresa su estado a través de 
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un lenguaje cargado de imágenes y metáforas lúgubres, un recurso 
usual en las obras galdosianas como ha estudiado Isabel Román 
(1993).
12
 Finalmente, Fernando asumirá la vida como un deber 
impulsado por el respeto y el amor hacia las personas que lo estiman 
y, sobre todo, su madre: 
 
Te aseguro que si no existiera mi madre y la cadena que a ella me 
une, para mí no habría un bien como la muerte. Me halaga la idea de 
no sentir nada; de sentir, si acaso, la vaga impresión de la quietud, de 
la carencia de todo estímulo. Es dulce notar vacíos de interés los 
dramas y dormidas en nuestro regazo las pasiones […]. La convicción 
de que si a mí mismo no me necesito para nada, a otras personas 
queridísimas soy necesario, me obliga a rectificar aquellas ideas. El 
vivir no me gusta; pero es un deber, como tal acepto la vida, y 
procuraré su conservación. No quiero hacer más víctimas. Que las 
personas que aman mi vida la tengan, aunque a mí me pese. (107, el 
subrayado está en el original) 
 
Antes de la publicación de La estafeta romántica, Galdós hubo 
de conocer en profundidad la obra de Schopenhauer.
13
 De hecho, en la 
progresión de Fernando vemos reunidas dos de las grandes máximas 
del pensamiento del filósofo alemán: el pesimismo existencial y una 
firme voluntad de vivir. Muy relacionado con lo que acabamos de 
apuntar, podemos decir que Fernando prefigura en cierto sentido 
varios rasgos prototípicos de los personajes de las novelas españolas 
aparecidas en 1902, sobre todo del protagonista de La voluntad y del 
Fernando Ossorio de Camino de perfección. Las relaciones entre estos 
tres personajes no se limitan a una actitud pesimista común, sino que 
 
12
 En relación con el uso del lenguaje figurado en Galdós, son particularmente 
interesantes los tres últimos capítulos de su estudio: “Algunos temas que convocan 
la mayor profusión metafórica: las ideas, la vida del cerebro, la expresión”, “La 
tendencia a las metáforas diegéticas” y “La tendencia a la hipérbole” (Román, 1993: 
165-188, 189-214 y 215-262 respectivamente). 
13
 Clarín fue el primero en advertir esta influencia en la obra del autor canario, 
concretamente en relación con la publicación de La Incógnita: “tal vez pensando en 
Schopenhauer se le ocurrió a Galdós escribir esta Incógnita” (recogido en Santiago, 
1993: 148). Relacionando la influencia filosófica con el período espiritualista de 
Galdós, Casalduero señaló que “Galdós en esta etapa va conducido por 
Schopenhauer y reconciliado con Hegel, quienes le ayudan a plantearse de nuevo el 
problema de la personalidad humana, del Estado y de la voluntad” (1951: 186). Para 
Alonso Alonso (1996: 30-31), la huella del filósofo alemán es patente en pasajes de 
Doña Perfecta, Fortunata y Jacinta y Realidad. 
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se manifiestan en coincidencias de mayor envergadura o implicación 
social: la inadaptación a la sociedad que les rodea, un sentimiento de 
inferioridad y el debate entre la voluntad y la contemplación, el dilema 
entre la acción y la pasividad. Jorge Urrutia, cuyo estudio sobre las 
obras españolas de principios del siglo XX seguimos muy de cerca al 
plantear este acercamiento con la obra del autor canario, señala otras 
dos características que también podemos aplicar al personaje 
galdosiano: la muerte simbólica y la iniciación o proceso de 
aprendizaje operado en el individuo a lo largo de la obra (2002: 103 y 
45), ambas íntimamente relacionadas en nuestro caso como trataremos 
a continuación.
14
 
Ese camino de perfección que guía a los personajes del período 
espiritualista de Galdós “transcurre parasimbólicamente” en los 
protagonistas de los Episodios nacionales. Como expuso Hans 
Hinterhäuser,  
 
este proceso de maduración (concebido pedagógicamente) está 
dirigido y estimulado de antemano por la acción de la Historia: al 
ponerse en contacto vivo y existencial con ella, los héroes galdosianos 
[…] intuyen sus elevados fines” (1963: 295) 
 
En La estafeta romántica, las cartas que el anciano Beltrán de 
Urdaneta remite a Fernando tienen esa función: 
 
Tú, niño ilustrado, a quien las posibilidades de tomar un buen 
papel en la política imponen la seriedad, podrás darle la vuelta (todas 
las cosas tienen dos caras), y presentarlo por el lado grave, para 
gobierno y enseñanza de esta generación más estudiosa en los libros 
que en los hechos (165). 
 
 
14
 En La estafeta romántica, la señora de Valvanera y el anciano Beltrán de 
Urdaneta pueden ser considerados como los maestros o guías de Fernando. En 
cuanto a la caracterización de los personajes en las novelas españolas de 1902 son 
especialmente interesantes los capítulos titulados “El decadentismo”, “El 
misticismo”, “Simbolismo generacional” y “La novela aparentemente distinta” 
(Urrutia, 2002: 41-48, 55-62, 95-100 y 101-104, respectivamente). En relación con 
los “antihéroes” de Amor y pedagogía, Camino de perfección, La voluntad y Sonata 
de otoño, Urrutia señala igualmente la influencia del protagonista de Le disciple 
(1889) de Paul Bourget, unas concomitancias anímicas que son igualmente 
perceptibles en nuestro personaje (2002: 45). 
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Ahora bien, así como Larra estaba marcado por su funesto hado, 
Fernando disfruta inconscientemente de todo lo contrario. Fígaro 
buscó la libertad personal y encontró un fatal destino; Fernando es un 
ente pasivo, parece que la libertad lo haya elegido a él augurándole un 
futuro prometedor. Quizás por eso Beltrán de Urdaneta le confiesa: 
 
Fernando de mi corazón, eres el niño mimado de la fortuna […]. 
Entras en el mundo con pie derecho; tú lo tendrás todo: la naturaleza 
te dotó generosamente, y las diosas y ninfas de la tierra te abren sus 
amantes brazos (152). 
 
Encontramos, pues, un doble proceso en la evolución de 
Fernando. En primer lugar, hallamos el rechazo del suicidio como 
solución de sus males, aunque permaneciendo como un hombre sin 
pasiones y pasivo. En segundo lugar, de la lucha por recuperar su 
voluntad a la voluntad de la lucha, es decir, la conversión al hombre 
de acción. Este cambio implica ciertamente el “suicidio” simbólico del 
personaje o, al menos, la anulación de parte de su carácter, aunque 
también podríamos catalogar a Fernando como un suicida egoísta 
según la tipología de Durkheim. En definitiva, en Fernando se 
consuma el paso de Schopenhauer a Nietzsche en lo filosófico; del 
romanticismo sentimental (Werther) al activo (Larra), en lo literario; 
de la literatura a la vida. 
Si el confinamiento en la casa de los Maltrana es una purgación 
de los males amorosos de Fernando, la lectura tiene una función 
catártica similar tanto en el alma de este personaje como en el de Pilar 
de Loaysa. Valvanera expresará a Pilar esta necesidad de su hijo en 
términos metafóricos solicitando la ayuda de los amigos de Fernando 
para que éstos le remitan “cosas literarias, y que le manden versos, 
[…]. Me hacen suma falta elementos de distracción, recreos del 
espíritu, que son gran medicina, por desgracia escasísima en las 
farmacias de acá” (48). Al hablar sobre su matrimonio, Pilar le 
confiesa a su amiga: “En este período, Valvanera mía, han sido mi 
único consuelo la lectura y el trato de personas inteligentes, la lectura 
sobre todo” (79). Esta misma idea la señala Fernando en el pasaje 
quizá más lírico de toda la obra: 
 
Grandes y leales amigos son los libros, ¿verdad, mi caro capellán? 
Gracias a ellos, ningún vacío de nuestra existencia deja de amenguarse 
un poco. Leemos, y lentamente caen sobre nuestra alma gotitas de un 
bálsamo consolador (125) 
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No obstante, Galdós alerta de los peligros de proyectar la 
literatura en la vida. Quizá ante el temor de un posible suicidio de 
Fernando, Pedro Hillo ya le había advertido claramente al joven: 
 
Será tu perdición el querer proyectar en la vida real una sombra de 
las figuras poéticas, reduciendo a hechos los sentimientos hinchados y 
artificiosos que son la armadura de tragedias y dramas. Esas cosas se 
leen, se admiran, pero no se imitan, porque acabaríamos por volvernos 
locos (52) 
 
Esta separación radical entre la ficción y la realidad puede ser un 
indicio del incipiente paso del romanticismo al sentimentalismo 
realista que Casalduero observa en la tercera serie de los Episodios 
nacionales.
15
 
A través de Pilar de Loaysa, Galdós aborda en nuestro Episodio 
el tema de la condición femenina en la sociedad decimonónica. Como 
veremos, las mujeres se debatían entre el ser y el parecer; una 
disyuntiva que no era una elección, sino una imposición socialmente 
establecida y admitida por aquéllas con una abnegada resignación que 
las sometía moral e intelectualmente. Es así como Pilar se lo confiesa 
a su fiel amiga, la señora de Valvanera, en la carta XXVI donde 
constata que en “esta existencia, amasada y recompuesta por la 
general simpleza, no sólo nos es forzoso disimular nuestras faltas, sino 
también nuestro talento”, afirmando a continuación que resulta 
extraño “la que no se ha creado una representación falaz de su persona 
para poder vivir”, para concluir que además en su caso “el 
histrionismo es más meritorio que en ninguna, por la enorme distancia 
entre lo que soy y lo que represento, entre mi ingenio secreto y mi 
estolidez pública” (122). No obstante, Pilar denuncia la misma 
impostura en el plano social: 
 
¿Qué ganamos con vivir en el engaño social, desempeñando 
mentidos papeles, decorándonos con una opinión ficticia y haciendo 
creer que somos lo que no somos? Cada uno es lo que es: bueno malo, 
tuerto o derecho, cada ser represente su propio carácter. Apartémonos 
 
15
 Casalduero (1951: 138) ve reflejado dos momentos en el desarrollo de los diez 
volúmenes de esta tercera serie: el primero consiste en el reflejo del paso del 
clasicismo al romanticismo y el segundo el que hemos mencionado. Sobre las 
relaciones entre la literatura y la realidad en este Episodio, remito al análisis que 
hace al respecto Díez de Revenga (1985: 191-205). 
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de la comparsa social […]. Lo que cada uno es ante Dios, séalo ante 
los hombres. Impere la verdad (135) 
 
Aunque por su actitud Pilar represente a la rebelde que aboga 
por la libertad en el plano individual y en el social, la aptitud del 
personaje hasta este momento la ha convertido en una víctima más de 
aquello que detesta. En el fondo, ella es un ser escindido, que ha 
llevado una existencia bipolar en la cual “la incomunicación entre las 
dos esferas era necesaria” (75). En la vida pública y social es la mujer 
de Felipe, pero en el ámbito privado y personal es la madre de 
Fernando Calpena, fruto de la relación que mantuvo con el príncipe 
José Poniatowsky, sobrino del rey de Polonia, como Juana Teresa 
revela en la última carta de la obra. 
La relación con su marido no ha hecho más que agravar los 
problemas de Pilar. Tras más de veinte años, constituyen una pareja 
arrastrada por una vorágine de incomunicación y desavenencias 
conyugales que los “junta con una cadena de presidio” (129). La causa 
principal reside en la disparidad de sus caracteres que los mantiene 
“desavenidos, inarmonizados, como dos notas discordantes que 
desgarran el oído cuando suenan juntas” (76). La naturaleza impulsiva 
de Pilar choca irremediablemente con el orden que representa su 
marido, al que define como uno “de los que celebran culto en los 
altares de la rutina social y de todo el artificio que nos rodea” (76-77). 
Por su parte, Felipe la califica despectivamente como una romántica, 
un apelativo que responde a “su manera personalísima de repudiar lo 
que se sale de lo vulgar y corriente” y que Pilar acepta aclarándole a 
su amiga Valvanera que “si romántico quiere decir revolucionario […] 
te advierto que yo lo soy”, confesando a continuación que se siente 
“un poco masónica, quiero decir que prefiero los males de la libertad a 
los del orden” (79). Asumiendo como insalvables estas diferencias, 
Pilar había afirmado ya antes que se habían declarado “una guerra 
implacable”, puesto que incluso “en política disentíamos, pues yo, 
sólo por  llevarle la contraria, alardeaba de patriotería liberalesca y 
hasta de jacobinismo” (78). Como abordaremos después, Galdós une 
significativamente el plano psicológico al ideológico, el 
enfrentamiento en la ficción narrativa con el conflicto de la realidad 
histórica española, sin perder un ápice en la individuación de ambos 
personajes. Pilar y Felipe quedan, pues, asociados simbólica y 
respectivamente con los partidarios del liberalismo y del absolutismo, 
con el romanticismo y el neoclasicismo. No obstante, a pesar de sus 
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diferencias personales, Pilar alega una razón de carácter sociológico 
como el detonante de la infelicidad en el matrimonio: la precipitación 
con la que los padres obligan a sus hijas a casarse por interés y no por 
amor. Por ello, según este personaje, “lo de hacer o no hacer pareja es 
cuestión de suerte”, ya que las personas sólo “se conocen bien cuando 
envejecemos, y siempre la casan a una cuando es niña o casi niña, 
fundándose en sentimientos superficiales que luego se convierten en 
humo” (75). 
En el fondo, las vicisitudes de Pilar son las mismas que deben 
afrontar otras heroínas galdosianas. De hecho, podemos hermanar a 
nuestro personaje con las protagonistas de Tristana (1892) y, sobre 
todo, del drama titulado Realidad (1892).
16
  La filiación con Augusta 
es múltiple, pues ambas poseen las mismas ansias de libertad y la 
infelicidad conyugal les ha generado un conflicto similar entre la 
verdad y las apariencias, la realidad y el deseo. En La estafeta 
romántica, las confesiones de Pilar evocan e incluso remiten con 
frecuencia a los parlamentos de la protagonista de Realidad. Los 
paralelismos alcanzan también al tema que nos ocupa, aunque hay que 
apuntar una salvedad en relación a la presencia del suicidio en ambas 
obras: en Realidad el suicida es Federico Viera, el amante de Augusta, 
mientras que en nuestro Episodio son Pilar y Felipe los personajes 
potencialmente suicidas, como ya anotamos. 
Si el disimulo y la ocultación limitan su matrimonio, sus 
relaciones sociales están igualmente reducidas al mínimo. Por un lado, 
su “medio hermana” Juana Teresa está dispuesta a chantajearla con su 
mácula moral a fin de obtener “el caminito de Laguardia” para su hijo, 
es decir, conseguir la dote de Demetria, la mayorazga, mediante el 
matrimonio de los dos jóvenes. Pilar desea exactamente lo mismo para 
Fernando, pero no por cuestiones económicas sino sociales, ya que 
quiere restituirle su linaje y fraguarle una cómoda posición en la 
sociedad. Por otro lado, salvo su única amiga Valvanera, Pilar ha sido 
denostada en las reuniones de sociedad a causa de su “coquetismo, 
[…] un arte de guerra para devolver al mundo mis sufrimientos, que 
en gran parte, de él y de sus leyes recibía yo” (77), un rasgo inusitado 
 
16
 Sobre el proceso de la liberación de la mujer en Tristana, véase el estudio de 
Feal Deibe (1976: 116-129). En el estudio introductorio a la edición conjunta de La 
incógnita y Realidad, Francisco Caudet ha señalado que Galdós defiende en 
Tristana y Realidad los mismos planteamientos favorables a la emancipación 
femenina que ya plasmó en el artículo de costumbres titulado “La mujer del 
filósofo” (Pérez Galdós, 2004: 56-57). 
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en las heroínas galdosianas de este ciclo (Hinterhäuser, 1963: 317-
337). Pilar se ha servido de la frivolidad para disipar las sospechas de 
su única falta, la existencia de un hijo ilegítimo, y esto ha propiciado 
que paradójicamente le atribuyesen infundados adulterios: “por la 
verdad nadie me acusa, por la mentira me denigran” (77). No obstante, 
en el ámbito familiar ha contado con la lealtad de Justina, su criada, a 
la que consideraba como “parte de mi pensamiento” y cuya “voluntad 
era parte de la mía […] llegando a suplírmela por entero” (71). Es 
interesante cómo Galdós insiste en caracterizar a Pilar como un medio 
ser, si se nos permite la expresión ramoniana, que ha necesitado del 
apoyo de otras personas para suplir las carencias de su identidad en los 
momentos críticos de su vida. Galdós se ha valido de este rasgo para 
relacionar a Pilar con Fernando, cuyo potencial suicida hemos de 
recordar que reside precisamente en un conflicto similar, y en 
consecuencia insinuar otra de las posibles causas de suicidio en el 
personaje femenino. 
A pesar de su crisis de identidad y de su rebeldía social, es la 
enajenación familiar la que determina la decisión final de Pilar. Ella 
anhela restituir el honor y la respetabilidad social a su hijo y, en 
consecuencia, pondrá fin a la Pilar que guardaba las apariencias con su 
marido y, por ende, con la sociedad. La impaciencia por conseguir su 
propósito llega incluso a turbar su descanso y le produce alucinaciones 
que tienen el valor que Gullón (1960: 190) atribuye a los sueños 
galdosianos que él clasifica como compensatorios: proyectar en el 
plano onírico aquello que el personaje sabe que es imposible conciliar 
en la realidad. Particularmente significativo es el delirio que Pilar 
describe en la carta XXX; se trata de un encuentro ficticio entre su 
marido y su hijo en el que celebran que Fernando haya entrado a 
formar parte del servicio de Felipe como capitán. La probabilidad de 
que ocurra en la vida real resulta sumamente remota, pues como Pilar 
constata en otra ocasión “Felipe y Fernando eran y son incompatibles, 
irreconciliables; el uno es la ley, el otro su transgresión” (75). 
Consciente de su incapacidad para comunicarle la decisión a su 
marido, Pilar solicita la ayuda del abogado Manuel Cortina, “el 
robusto Cirineo” (120) que será el encargado de las cuestiones legales 
y el intermediario entre los dos cónyuges. Pilar expresa su debilidad 
de fondo: “Preguntóme el letrado si me encontraba yo con fuerzas 
para esta terrible confesión, y le respondí resueltamente que no. No 
tengo ese valor, que es valor de suicida” (128). 
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Aunque el personaje no llegue a perpetrar un suicidio real, sí 
podemos considerar que Pilar aniquila en un plano simbólico parte de 
su personalidad. El suicidio simbólico de Pilar está claramente 
expresado a través del uso deliberado de un lenguaje figurado y la 
repetición de expresiones idénticas que ponen de manifiesto el 
proceso operado en el personaje. En la carta XXIV, la decisión de 
Pilar de acabar con su existencia anterior la lleva a afirmar con 
determinación: 
 
Si para el fin que persigo no hubiere más remedio que romper con 
todo, romperé, estallaré como una bomba; ya que toda esta pólvora, 
toda esta metralla que llevo dentro de mí años y más años, quieren 
salir a que les dé el aire (114). 
 
La intervención del abogado en sus asuntos familiares es “como 
una operación quirúrgica, con dolores transitorios”, tras la cual llegará 
“todo lo que quiera. Hago en mí una revolución; destruyo lo pasado y 
fundo un régimen nuevo” (118). Pilar volverá a utilizar estas 
expresiones en la misma carta antes de especificar que el cambio 
consiste en evolucionar “de una vida de artificios a otra moldeada en 
la realidad”, en la que admite: “no me voy a conocer. Creeré que me 
he muerto y he resucitado, que soy otra, que no soy yo […]. Y desde 
mi nuevo ser veré el pasado triste, y tendré lástima de lo que fui…” 
(120-121). Y, de nuevo, casi al final de la carta XXVI, explicita su 
desazón e inquietud en unos términos parecidos: “¡Oh, cuándo llegará 
eso que llamo mi tránsito, paso inevitable de una vida a otra! ¿Será 
como una muerte; será como una resurrección?” (122). Como vemos, 
el suicidio figurado de Pilar conlleva la proliferación de expresiones 
metafóricas e imágenes relacionadas con el campo semántico de la 
muerte, explicitada en varios casos, o de la aniquilación de un pasado 
infeliz así como del renacer a una nueva vida con una identidad 
distinta y placentera. Agonía del pasado e inauguración de una etapa 
nueva en su vida nos dan la medida del suicidio figurado, de la 
“operación quirúrgica”, de este personaje femenino. 
Desde el punto de vista del psicoanálisis, el cambio de Pilar de 
Loaysa se corresponde con la interpretación que Kurt Schneider 
(1980) y Herbert Hendin (2009), entre otros, dieron a algunas 
tendencias suicidas en el ser humano, según las cuales la muerte 
implicaba para algunos pacientes el tránsito de una vida hostil a una 
existencia más placentera, es decir, el impulso suicida nacía al 
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concebir la muerte como un renacer a otra vida con unas condiciones 
más favorables. Esta concepción del suicidio es la que se da en Pilar, 
para quien su renacer es doble; la restitución del honor y del linaje a 
su hijo implica al mismo tiempo la afirmación de su personalidad 
plenamente y también su libertad como mujer en la sociedad. Es cierto 
que cuando Pilar se rebela, se revela, pero hay que tener en cuenta que 
lo hace sin perder su carácter abnegado y que, como ya anotamos, no 
reacciona frente a la sociedad, sino ante su marido. Si por el arrojo y 
la desenvoltura que imprime Galdós a nuestro personaje, su carácter 
es similar al de Nora en Casa de muñecas, carece del valor de la 
heroína ibseniana. Galdós parece haber cifrado el destino último de 
Pilar en el significado de su nombre. De hecho, ella no busca la 
libertad para sí misma, sino para dedicársela enteramente a Fernando; 
hay una transposición de la entrega al marido a favor de su hijo. En 
este sentido, el suicidio figurado de Pilar puede ser clasificado como 
“altruista” según los estudios sociológicos de Durkheim, puesto que su 
motivación suicida viene dada por la fuerte imbricación con su estirpe, 
en este caso no con su marido sino con el que siente como su auténtico 
vínculo familiar, su ilegítimo hijo Fernando Calpena. 
No deja de ser paradójico que Pilar no haya aplacado su 
infelicidad al alcanzar su meta y disfrutar de su libertad, como 
confiesa en la carta XXX: “En medio de mi triunfo, que triunfo es, 
estoy triste: no se aparta de mí la imagen de Felipe, abrumado de dolor 
por mi causa” (137). Es más, la consternación de Pilar se acrecienta al 
constatar el sufrimiento que su revelación, de su suicidio figurado 
como lo hemos denominado, ha infligido en el alma de su marido: “Su 
silencio me duele tanto como mi culpa. Imagino en él padecimientos 
crueles, que agravan los míos. Por primera vez en mi vida, creo que 
siento con él, que su corazón y el mío laten a la par” (141). A 
continuación, los remordimientos de Pilar llegarán a convertirse en 
admiración hacia Felipe al descubrir el lado más humano de su 
marido, la magnanimidad de su espíritu, totalmente desconocido para 
su mujer: “[…] veo surgir el espíritu de un gran hombre, de un santo 
más bien. No sólo me inspira ya veneración, sino un amor puro y 
acendrado” (169). Finalmente, Pilar albergará la esperanza de una 
reconciliación: 
 
Si queriéndole yo nos aliviáramos ambos de este horrible peso, mi 
corazón se halla dispuesto al amor de todos, a la concordia, a la 
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reconciliación. No sé si esto será posible, dado su orgullo […]. Pero 
por mí no quede (137). 
 
Como vemos, la libertad hará que Pilar se sienta insatisfecha y, 
sobre todo, culpable, llena de remordimientos. Su evolución es un 
caso paradigmático de la reconversión que sufren numerosas heroínas 
galdosianas al final de las obras, que ha sido interpretada de diversas 
maneras. Joaquín Casalduero (1951: 107) atribuye estos cambios al 
planteamiento de Galdós, para quien sería la propia naturaleza de la 
mujer la causante de sus fracasos, mientras que Hans Hinterhäuser  los 
achaca al ideal femenino que, a su juicio, configura Galdós con una 
intención pedagógica: “la mujer hogareña, custodia de los perennes 
valores morales” (1963: 318). En cambio, consideramos que Galdós lo 
que realmente muestra es que la limitación de estas mujeres reside en 
los miedos, las vacilaciones y los remordimientos que surgen tras su 
liberación, como si al novelista canario sólo le interesase plantear “el 
germen de fracaso y tragedia que encierra” la lucha de las mujeres en 
el siglo XIX o “la historia de una idealista fracasada”, tal como afirma 
Marina Mayoral (1993: 6 y 7 respectivamente). Ahora bien, esta 
interpretación sólo se puede aplicar a ambos personajes 
considerándolos exclusivamente en tanto que personajes novelescos, 
pero hemos de atender también al otro aspecto desde el que Galdós 
concibe las criaturas de los Episodios Nacionales: el plano simbólico-
nacional. 
Atendiendo a este segundo criterio, el sentido de la posible 
reconciliación entre Pilar y Felipe se carga de connotaciones 
ideológicas que a su vez estimamos íntimamente unidas al motivo por 
el cual Galdós decidió no suicidar de hecho a sus personajes, a pesar 
de darnos las múltiples razones que los pudieran haber inducido a un 
trágico final. Al especificar los rasgos que diferenciaban el carácter de 
Pilar del de Felipe, señalamos cómo el enfrentamiento de la pareja era 
el correlato en la ficción del conflicto real que se estaba dando en la 
política del país, que grosso modo podemos simplificar así: Pilar-
liberalismo-isabelinos versus Felipe-absolutismo-apostólicos. 
Teniendo en cuenta esta caracterización, el hecho de que ninguno de 
los dos personajes se suicide e incluso lleguen a una posible 
reconciliación con el paso del tiempo pudiera entenderse como la 
personalísima solución por la que Galdós apostaba para solventar los 
problemas políticos del momento; una solución que vemos asociada al 
consejo que le da el abogado Cortina a Pilar: “Lo que no tiene 
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remedio debe afrontarse con valor y espíritu de concordia” (136). El 
novelista no ve la alternativa en la aniquilación de ambos bandos sino 
en saber desechar las posiciones antagónicas que estaban llevando el 
país a la ruina; quiere despertar la conciencia histórica de un país que 
se estaba suicidando debido a las guerras carlistas. En este sentido, 
Galdós unió en nuestro Episodio “el deseo de suicidarse la nación 
como se suicida el individuo” (Casalduero, 1951: 190). Este anhelo 
conciliador no es un rasgo exclusivo de los Episodios Nacionales, 
como advirtió Ángel del Río,
17
 pero en La estafeta romántica aparece 
unido a cierto escepticismo por parte del autor y personificado en el 
anciano Beltrán de Urdaneta. Para él, todos los conflictos se reducen a 
“obtener el mando, y a que los triunfadores imiten a los vencidos en 
sus desaciertos y mezquindades” y no sin ironía le advierte a 
Fernando: 
 
tú, que has de ser actor en esta comedia, y te contentarás con hacer tu 
papelito modesta y gravemente, creyendo que haces algo. Cuando 
llegues al término de la vida, nuestras dos calaveras tendrán un careo 
gracioso en las honduras de la tierra…y nos reiremos (166). 
 
El ideario político del Galdós maduro oscila entre dos polos que 
están encarnados en sus personajes: el idealismo conciliador y el 
escepticismo, el primero insta a la vida y el segundo muestra las dudas 
respecto al anterior. 
Atendiendo a la dimensión individual de Felipe en tanto que 
personaje novelesco, el marido de Pilar tiene su antecedente literario 
en Maximiliano Rubín, pues ambos comparten unas motivaciones 
similares para una autodestrucción que finalmente no se produce en 
las obras. Galdós opta por la locura como vía de escape en el 
protagonista de Fortunata y Jacinta, mientras que Felipe encuentra en 
la fe cristiana su asidero vital. El personaje de nuestro Episodio queda 
tan impresionado por la confesión de Pilar que se sume en “un 
abatimiento hondísimo, postración de todas las energías físicas y 
espirituales” (136). Teniendo en cuenta este cambio repentino en su 
vida, podríamos identificar al personaje en la categoría de los suicidas 
anómicos según los postulados sociológicos de Durkheim. 
 
17
 Para Ángel del Río, la superación de las diferencias se agudiza sobre todo en 
las novelas galdosianas escritas en torno a 1892, cuyo caso paradigmático encuentra 
en La loca de la casa. Véase al respecto el capítulo titulado “El pensamiento 
conciliador de Galdós” (Río, 1953: 68-74). 
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Desengañado y enfermo, sufre crisis nerviosas y trastornos de carácter 
y muestra una tendencia al aislamiento, a la soledad. Pilar nos 
describe puntualmente la siniestra tranquilidad que reina en el 
ambiente de su hogar deshecho, mediante un lenguaje metafórico 
plagado de luctuosas expresiones: “lúgubre calma” (142), “el silencio 
y la quietud reinan en mi casa. Parece esto un panteón” (137), 
“monotonía fúnebre” (146). Todas son impresiones premonitorias de 
muerte, un recurso recurrente en  la caracterización de los suicidios no 
consumados de la obra. Desde el punto de vista psicológico, en Felipe 
interactúan dos de las  motivaciones graves de los suicidas, el 
desorden mental unido a la pérdida del ser amado, y sin embargo no 
asoma ningún conato de suicidio en él. Este personaje parece haber 
asumido el lema con el que Oscar Wilde terminaba su Salomé: “El 
misterio del amor es más grande que el misterio de la muerte. Sólo 
hay que mirar el amor”. Esto es precisamente lo que Felipe siente. Su 
amor por Pilar lo paraliza, pero el amparo divino, su “cristiana 
paciencia” (136), le consuela. Hombre de ley y de principios 
absolutos, Felipe asumirá el destino que le marca su lectura del 
Kempis: “El humilde, recibida la afrenta, está en paz, porque descansa 
en Dios, no en el mundo” (136). Su estoicismo lo hará renunciar a 
todo, perdonar a Pilar facilitándole cualquier trámite legal necesario y, 
por último, se encomendará a Dios, puesto que “él no aspira más que a 
una vejez obscura, preparándose a un buen morir” (168). 
Las lecturas religiosas son un factor más que evita la 
consumación del suicidio en el caso de Pilar: “cogí la Imitación de 
Cristo, y su lectura me produjo gran consuelo” (134), “gran consuelo 
han sido para mí los actos de religión, y a ellos debo la serenidad con 
que aguardo mi sentencia” (135). A pesar de los indicios de suicidio 
que se dan en ella –actitud angustiada, accesos de rebeldía, 
ensoñaciones románticas, intensas perturbaciones emocionales, la 
ruptura del núcleo familiar–, la resolución del caso familiar con unas 
expectativas satisfactorias y su vinculación religiosa al final de la obra 
atenúan la posibilidad de que atente contra su propia vida. Según 
Pöldinger, en todo suicida se produce una progresiva evolución hacia 
el suicidio, que él determina en tres estadios: en el primero, se 
considera la posibilidad, en el segundo, las tendencias constructivas y 
destructivas pugnan en el individuo y, finalmente, la tercera consiste 
en la decisión de suicidarse (Pöldinger, 1969: 15-29). En el segundo 
estadio del proceso, el carácter de Pilar y el devenir de los 
LA ATRACCIÓN DEL ABISMO EN GALDÓS: LA ESTAFETA ROMÁNTICA             541 
 
acontecimientos han sido más fuertes que los impulsos suicidas, como 
ocurre también en el caso de Felipe. 
En La estafeta romántica, Galdós ha expuesto las causas que 
pudieron haber inducido a algunos personajes de ficción al suicidio. 
Las motivaciones psicológicas de los personajes nos han llevado a su 
vez a poder identificarlos con las tres categorías de suicidios expuestas 
por Émile Durkheim desde un punto de vista sociológico. En este 
sentido, aunque no podemos hablar de suicidios consumados, en la 
obra hay tres personajes potencialmente suicidas: Fernando Calpena, 
Pilar de Loaysa y Felipe, que son casos paradigmáticos de los suicidas 
egoístas, altruistas y anómicos,  respectivamente. 
En clave simbólica, Galdós utiliza el proceso suicida de los tres 
personajes referidos como un recurso literario para plantear su 
reflexión sobre la historia de España. La firme voluntad de vivir de los 
personajes está directamente relacionada con el papel que cada uno de 
ellos representa en la intrahistoria desarrollada en nuestro Episodio. 
Según lo expuesto, la superación de la crisis de identidad en Fernando 
implica no sólo su “renacer” a la vida sino la asunción de su destino: 
luchar por la causa liberal. En el caso de Pilar y Felipe, la 
reconciliación de la pareja supone la búsqueda del equilibrio ideal 
entre las fuerzas políticas que estaban destruyendo la armonía del país. 
A través de la recreación literaria del suicidio de Larra, hemos 
podido comprobar cómo Galdós anticipa la consideración literaria y 
personal que tuvieron de Fígaro los hombres del 98, aunque sin 
olvidar la visión negativa que también tuvo su suicidio para parte de 
sus coetáneos en la primera mitad del siglo XIX. No obstante, quizá lo 
más importante sea la valoración de Larra como un genio 
irremplazable. Este es el alcance del homenaje que rinde el novelista 
canario a Larra, su particular ramo de violetas para la posteridad. 
En general, el rechazo unánime del suicidio por parte de todos 
los personajes de la obra es un reflejo de la reprobación social del 
tema en la sociedad decimonónica. No obstante, podemos constatar 
una gradación de opiniones en la repulsa del suicidio. Por un lado, nos 
encontramos con personajes –Pilar–  que aun entendiendo y sufriendo 
las circunstancias del acto suicida no se atreverían a cometerlo: “Me 
apresuro a concluir, temerosa de que vuelva Felipe, que hoy está 
tremendo, hija: un Júpiter tonante, jaquecoso, que por rayos tiene los 
interrogatorios impertinentes. ¡Ay, comprendo el suicidio ante un 
fiscal semejante!” (114). Por otro lado, los personajes más 
conservadores de nuestro Episodio –Juana Teresa y María Tirgo– 
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abominan el suicidio por cuestiones morales o por asociarlo con el 
espíritu romántico. 
La abierta apología de la vida que los personajes hacen ha 
llevado a parte de la crítica a considerar el final de la obra como un 
contrapunto al romanticismo y por tanto han visto en el final de la 
obra un enfoque o una solución clásica (Bernal Salgado, 1985: 38). En 
esta interpretación está implícita la asociación del romanticismo con el 
suicidio a lo largo del texto. Si bien es cierto que todos los personajes 
suicidas analizados –salvo Felipe– han sido tildados como románticos 
por el resto, Galdós ha evitado ceñir el espíritu romántico a sus 
aspectos más tópicos como comprobamos al analizar la 
caracterización que hace de Larra en la obra el prototipo del romántico 
español con sentido pleno. Nos parece pertinente recoger dos citas 
significativas de lo que defendemos. En una ocasión, Pilar, intentando 
definir el movimiento, dirá: 
 
¿Será esto romanticismo? Sólo sé que es verdad. Y la verdad 
romántica es la revolución desencadenada en nuestras almas, el pueblo 
que se encrespa, los tronos que caen, la pequeñez volviéndose 
grandeza…” (148). 
 
El testimonio de Beltrán de Urdaneta también nos parece 
sugerente e ilustrativo: “El romanticismo es la juventud y también la 
vejez. El mundo antiguo y el presente en él se enlazan. Por un lado 
llora, por otro ríe” (165). Como vemos, Galdós supo captar muy bien 
las contradicciones del romanticismo como movimiento en general y 
como actitud individual. 
Según lo expuesto, consideramos que la obra rechaza 
concretamente dos actitudes románticas sin proponer un modelo de 
conducta clásico o ilustrado. Si por un lado es ciertamente patente el 
interés de Galdós por refrenar la impulsividad de los personajes, por 
otro ridiculiza el suicidio por amor y el amor por el suicidio, es decir, 
la “Wertherfieber” real y figurada que suscitó en la época la 
publicación de la obra de Goethe. Es posible que Galdós viese la lucha 
por la libertad y la fidelidad a uno mismo como dos razones de peso 
para evitar la autoaniquilación, pues como se apunta en la obra: “Todo 
hombre que recobra su libertad, todo emancipado de la tiranía del 
amor, es héroe que vuelve ileso de las batallas de la vida” (60-61). O 
simplemente entendiese que la imposibilidad de las cuitas amorosas y, 
mucho menos, el suicidio por amor, tuviesen sentido alguno dada la 
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veleidad de todo sentimiento amoroso. No sin cierta socarronería 
afirmará el abogado de Pilar que “el amor, dígase lo que se quiera, no 
sólo es un sentimiento, sino también un arte” (136). 
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